« Tout homme finit un jour ou l’autre par se confronter à l’apesanteur de son passage dans le monde. Certains peuvent le supporter, cela n’a jamais été mon cas. » Voilà sans doute la grande surprise de la rentrée littéraire. Manuel Vilas est écrivain et poète, né en 1962 à Barbastro en Espagne. Que renferme Ordesa, ce livre-somme ? Un autoportrait profondément sincère, bruyamment intime. Mais également l’histoire d’un deuil impossible : celui de ses parents. C’est un mausolée littéraire qu’il décide de leur consacrer, redonnant vie à cette famille modeste et, à travers elle, à une certaine Espagne condamnée, comme l’écrit Antonio Muñz Molina, « à tant d’efforts pour obtenir si peu ».
Aussi poétique qu’incroyablement réaliste, cette odyssée dans l’ultra-ordinaire nous laisse bouleversés et exaltés devant pareille réussite romanesque.
Manuel Vilas, Ordesa, trad. de l’espagnol par Isabelle Gugnon, éd. du sous-sol, 2019.