Michaux ne voulait pas recevoir de prix littéraire, refusait d’être interviewé, s’opposait à toute adaptation théâtrale de ses textes, interdisait qu’on mette ceux-ci en musique, n’éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance… « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire “non”», implore-t-il. Dans cet obstiné refus d’être enchaîné par quoi que ce soit, il affirme encore et encore qu’il est en guerre contre la « vedettomanie», qu’il est l’écrivain de l’ombre et entend le rester. En 2016, Jean-Luc Outers a pourtant la bonne idée de rassembler ses lettres adressées à des correspondants divers. Elles forment un recueil mordant, parfois irrésistiblement drôle.
Pour accompagner ces lettres de refus et compléter le portrait de l’écrivain et poète, Pierre Baux lira également quelques extraits de Plume et du Grand Combat.
Montage du texte par Sylvie Ballul.
Henri Michaux, Donc c’est non, lettres réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Gallimard, 2016.